Lost & found department

Y...

2011-11-30T21:29:00.004+01:00

Hubo un día que conocí tu mundo y, por un instante, casi lo conviertes en el mío.

N is Nobody

2011-11-08T21:37:00.008+01:00

Los restos de las injurias matutinas se fueron diluyendo entre sus pensamientos al mismo tiempo que con una cucharilla dorada le daba vueltas a su café con leche.

Los problemas que esos días la asolaban, le hacían volver a épocas pesada, olvidadas, pero que todavía colgaban de sus hombros, acechantes, por si fuera necesario volver a salir a flote.

La todopoderosa se reía tras su máscara de amargada, más allá de las fronteras nacionales, recordándole la ignorancia pública que siempre la perseguiría. "Sigues siendo Nadie".

"Es imposible volver atrás", gritaban todos, "lo has estropeado todo, como siempre".

Algunos días su estómago lloraba.

Y sin embargo, su vida le gustaba.

Espanya

2011-09-27T19:29:00.005+02:00

(Visto aquí)

Hoy llueve palabras. Palabras delgadas y asilábicas que se escapan de las gargantas de los invisibles. Nadie sabe cuándo se irán y, día tras día, sus cuerpos endebles se hacen más y más pesados.

Por la calle, la gente se mueve en silencio, con paraguas de papel, hasta deslizarse hasta uno de los vagones del metro. Les da miedo tocarse y se sientan, tiesos, limpios, ajenos al tiempo y la memoria, unos al lado de otros.

Ni siquiera las miradas dicen nada. Son extrañas vacuidades que se pierden entre el aire húmedo de la estación. Los cuerpos ya no sudan. Nadie busca el hueco reservado para él entre otro cuerpo.

Los revisores caminan lentamente por el pasillo, impasibles, utilizando su máquina de hacer "clic" en cada uno de los pases de este espectáculo.

Margaret Durow

2010-03-30T00:57:00.009+02:00

Cuando las paredes de espinas amenazaban con acercarse demasiado al corazón, sonaba el teléfono. Era tu voz lejana, diciéndome que todo había pasado hacía demasiado tiempo como para seguir recordando de aquella manera imposible.

Cuando en el reloj sólo quedaba el último grano de arena, conseguías colocarme en la mano el caleidoscopio de los sueños, por el que me escapaba para no volver al mundo atemporal en el que el cielo ya no estaba hecho de fotos viejas, de recuerdos feos.
Algunas noches dejaba la nevera abierta durante la noche, para que todo fuera frío, y se me congelaran los pensamientos, para que te quedaras quieto en mi cerebro durante algunas horas, como antes, hasta la madrugada.
Por la mañana, antes de ir a trabajar pondría mi nosotros sobre el fuego y cuando estuviéramos derretidos lo mezclaría con el café, para saborearte hasta la hora de comer.
A la hora de la siesta, en la cama yerma, todo volvería a comenzar.

2010-03-29T01:35:00.002+02:00

A veces lo único que conseguía sacarla del frío y el miedo era meterse detrás de su oreja y dormir.

Sarah Hermans

2010-03-22T00:36:00.000+01:00

E. era frágil, muy frágil, tanto que cuando te envalentonabas y conseguías hablar con ella, medías tus palabras hasta el extremo, para no hacerle daño, no más del que reflejaba haber sufrido. No estoy muy seguro de dónde emanaba su fragilidad; a veces creía que eran sus ojos azules, tan claros que parecía que una grieta surgiría de repente en ellos, se convertirían en cristales rotos; otra veces, pensaba que era todo su cuerpo, delgado, tan delgado que temías abrazarlo para que no se hiciera arena.

Las sesiones de Britta

2010-03-01T17:58:00.002+01:00

(Esmahan Ozkan)

Britta me envía canciones. Sonidos grabados de sus botezos, de sus suspiros, de los gritos de la calle por la que solíamos pasear de la mano, abrazadas; de la calle en la que echábamos carreras para ver a quién le tocaban los cacharros de la noche. Y yo siempre perdía.

Britta ahora me envía melodías en las que la puedo escuchar tarareando boys don't cry mientras se prepara el desayuno, el ruido de la ducha, su cuerpo semidesnudo moviéndose por el piso. Luego la oigo vestirse, mirarse al espejo y pensar que se gusta, sí, escucho cómo se pone sus vaqueros preferidos.

Es extraño saber de ella de esta manera, como una ciega, sin poder tocarla.
Sabe que escucharé todos sus cds en el metro, mientras voy a buscarte a la salida del trabajo. Cuando te doy el beso, aún retumban sus musicales movimientos en mi cabeza.
Sabe que esta es la mejor forma de vengarse.
La deseo como nunca antes.

The jerk

2010-01-28T19:36:00.006+01:00

Ilustración: Andra Wan

Hoy he salido rápido de casa, sedienta del frió matinal que me obliga a despertarme cada día, del sonido de los odiosos pájaros que algunos días de luces de neón hasta el amanecer te obligan a darte de bruces con la realidad y ver que ya es demasiado tarde (para qué?) y en fin, de calles desconocidas que estaba dejando demasiado apartadas de mi nueva realidad.

Callejear hacia dónde, me pregunta a veces; pues hacia ningún sitio y hacia todos, si hubiera un destino ya no sería callejear, sino simplemente ir como todos los demás, de un punto a otro, del trabajo a casa, de casa al trabajo, de casa a los amigos, de los amigos a casa...y eso con suerte, algunos ni siquiera tiene de lo segundo... Y sí, es entonces cuando me da el beso de "no entiendo nada, pero te quiero igual".
Pues, sin saber por qué, entre una canción de Nada Surf y otra apareciste tú. No físicamente, claro, sólo el recuerdo idealizado (es la pura verdad, nunca fuiste como te recuerdo...¿o he conseguido olvidarte tan bien que siempre pareces malo?) de lo que llegaste a ser. La cuestión es que volvías a pasear a mi lado, nos sentábamos en la arena y me contabas mentiras (espera, aquí sí que coinciden las versiones...). Yo me reía, me acariciabas los brazos, y corríamos desnudos (¿por qué de repente no teníamos ropa? con el frío que hacía...) hacia el mar.
Fue bueno que un jubilado (seguro; pocos más salen a estas horas sin cara de prisa o sin estar vestidos como un anuncio de Nike porque "ay, es que me encanta correr por la playa..") me preguntara tras un piropo si tenía hora. "Lo siento, pero no tengo reloj". Cara de asco y ni siquiera gracias (de hecho ¡por qué me las habría de dar! Lo tendría que haber hecho yo!), me haces un guiño de "tranqui, no todo el mundo es gilipollas" y desapareces, por fin.
Si supieras que el primer gilipollas de mi vida fuiste tú...

Definitivamente oblicua (Amani Willet)

2009-12-30T23:45:00.006+01:00

Sé que te escondes en mi libro de las infidelidades, donde escribo cada una de las tuyas, donde intento olvidar todas las mías.

Te he visto varias veces; sobre todo, al pasar las hojas de aquel septiembre, tan corto que ni siquiera puse una coma, para que se fuera rápido como el viento -el de los besos de otoño- y tan largo que pensaba que acabaría la tinta de todos mis bolígrafos.
Como te decía, últimamente te dejas caer demasiado por mi cuaderno de las mentiras. Te veo pasar con aquellos fantasmas con los que acostumbras a irte y que me miran de reojo, desafiándome desde el día en que escribí la primera línea sobre ellos.
Sé que no te das cuenta, que te refugias por estos lares para estar más cerca de mí, sin darte cuenta de lo peligroso que puede llegar a ser viajar entre recuerdos y presentes de momentos de odio.
Un día te encontrarás con que he dicho muchas cosas feas acerca de vosotros, me lo reprocharás y no podré hacer otra cosa que cerrar el libro y dejarte dentro, como a todos los demás.

André Kertész

2009-12-27T19:33:00.000+01:00

Si estás leyendo esto será simplemente porque eres uno más de los cambios que están sucediendo.

Realmente no sé qué decirte, últimamente estoy sin palabras; sólo tengo calor y miedo. Todo es nuevo, público, inmóvil.
Esta nueva realidad tiene ganas de levantarse, ducharse, huir.

Me revuelvo en el sofá, autodestruyéndome y reinventándome. Parece que todo va a ser perfecto.

Ellen von Unwerth

2009-10-09T19:36:00.000+02:00

Tant són en mi envellits los mals hàbits
que la virtut al gustar m'ès amarga

Ausiàs March

Jarabe para la tos

2009-10-05T11:42:00.000+02:00

(Ilustración de Brendan Monroe)

El mensaje llegaba después de hacerse esperar el tiempo suficiente. Sabía que me escribirías, aunque después de todos estos postdesayunos a solas creía que ya no lo harías, que todo se había quedado detenido en nuestra despedida y en un par de llamadas posteriores para verificar que nuestro deseo mutuo seguía intacto, tal y como lo habíamos dejado en el rellano de la escalera.
Ninguno de los dos introducía palabras que no estuvieran acordes con los textos anodinos que nos caracterizaban, pero sabíamos que no era necesario llegar a la poesía para notar en el cuerpo lo que había estado surgiendo durante todas las mañanas de la primavera pasada; cuando tú venías con las legañas de esa noche y yo todavía tenía pelo de almohada.

Jesse Marlow

2009-09-29T18:54:00.004+02:00

Hoy te vi.

Ahora tienes el pelo negro, como renegando de la rubia platino que llevas dentro. ¿Qué hay de la femme fatale que volvía loca a sus padres por los problemas que se tejían en su entrepierna?
Vi como esquivabas a los fantasmas del metro para poder salir a Plaza Cataluña; el mismo compás en tus caderas, a la deriva, como un soplo de viento que abre todas las ventanas de repente.

No me has visto, lo sé. Sólo yo lo he hecho. Te he mirado; te he estudiado. He intentado comprender de qué se escondía S. esta vez .

Me pregunto de qué hubiéramos hablado de haberse cruzado nuestras miradas. Quizás de la nada, como siempre; pero qué quieres, nunca pierdo la esperanza. Veo tus labios carmín disparándome palabras de amor-cliché, enlatado, enviándome cuchilladas verbales de esas que tanto te gustan; para que me las crea y poder reírte.

Puede que mañana te salude.

Nils Jorgensen

2009-09-22T15:55:00.004+02:00

Dos meses después, la mujer del abrigo rojo intenta ponerse de nuevo las baterías que la obligaban a escribir incansablemente de todo y de nada.

Sus esfuerzos, últimamente, se habían quedado inmóviles en la rutina de las barras de los bares por los que había estado haciendo amigos que no volvería a ver.

Acababa de poner el punto final al libro que siempre quiso escribir y que hasta este verano nunca se atrevió a mostrar.

Ahora callejeaba por una ciudad nueva en busca de nuevas aventuras que contar a sus intrigantes lectores.

La mujer del abrigo rojo, en cierto modo, renacía.

Christian Coigny

2009-07-25T00:42:00.005+02:00

Cuando tu primer cuerpo desnudo
el viento silbaba por las rendijas
de nuestro refugio
acariciando las persianas leopardo
que nos moteaban las anatomías,
se paseaba sobre los muebles que
nadie se había parado a limpiar
y el polvillo se nos presentaba
en la penumbra duermevela
como polvo de hadas en un cuento
para púberes adultos.

Las voces vecinales de la mañana
murmuraban críticas destructivas
ajenas a nuestras actividades
extraoracionales y copulativas,
estudiábamos los polifemos
jugando a los cíclopes
y la dame sans merci
se colaba entre tus dedos.

Seguíamos las lecciones
agolpadas en las bocas, en los cuellos,
y con los minutos corriendo
comprendías aquello del locus amoenus
desde el que llegar finalmente
a cabalgar sin descanso
en la parte más heroica,
las novelas de caballerías.

Martin Fuchs

2009-07-22T23:48:00.003+02:00

El tiempo es un caballo que llora como una máquina sentimental. Escribo en la copa del árbol de los día poemas en prosa y libros de colores. Mi hijo se ha dormido en lo más profundo de sus zapatos y hay un reloj de pulsera fornicando en algún sitio con la eternidad. Espero que una mujer desnuda me llame por teléfono para invitarme a la vernisage de sus pechos. Octubre es lúcido como un matemático y extenso como la actualidad. No sé qué voy a hacer esta tarde, pero me gustaría amar a una muchacha que no tuviera un empleo fijo, o sentarme a leer en el parque, a la luz de los eclipses. Sea como fuere, enjabono mi cuerpo y me siento a esperar que la teoría de la relatividad llame a mi puerta.

Francisco Umbral
Mortal y rosa

Brendan Monroe

2009-07-22T01:25:00.005+02:00

Los únicos en pisar la Luna fueron dos jóvenes que paseaban de la mano
por las calles de Gijón
mientras se juraban amor eterno

Lo siento por Amstrong y Aldrin...

Narelle Autio

2009-07-20T23:52:00.002+02:00

Era imposible sustituir hechos con palabras

que se nos escurrían entre los dedos como arenisca encontrada tras un día de playa

se deslizaban entre nuestras manos

se caían al suelo rotas en mil pedazos

y finalmente se iban de viaje con el viento traidor.

Farenheit 451

2009-07-08T23:39:00.005+02:00

- Hablas como una vieja. - A veces, lo soy. Temo a los jóvenes de mi edad. Se matan mutuamente. ¿Siempre ha sido así? Mi tío dice que no. Sólo en el último año, seis de mis compañeros han muerto por disparo. Otros diez han muerto en accidente de automóvil. Les temo y ellos no me quieren por este motivo. Mi tío dice que su abuelo recordaba cuando los niños no se mataban entre sí. Pero de eso hace mucho, cuando todo era distinto. Mi tío dice que creían en la responsabilidad. Ha de saber que yo soy responsable. Años atrás, cuando lo merecía, me azotaban. Y hago a mano todas las compras de la casa, y también la limpieza. Pero por encima de todo -prosigió diciendo Clarisse-, ma gusta observar a la gente. A veces, me paso el día entero en el "Metro", y los contemplo y los escucho. Sólo deseo saber qué son, qué desean y adónde van. A veces, incluso, voy a los parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la policía no se mete con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal de que todos tengan un seguro de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas, y escucho en el "Metro". O en las cafeterías. Y, ¿sabe qué? - ¿Qué? - La gente no habla de nada. - ¡Oh, de algo hablarán! - No, de nada. Citan una serie de automóviles, de ropa o de piscinas y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea original. [...]

R. Bradbury

El roto

2009-06-23T22:59:00.002+02:00

Agencia General del Suicidio

2009-06-13T23:12:00.002+02:00

"La Agencia General del Suicidio ofrece finalmente un medio algo correcto de abandonar la vida, pues la muerte es el único de todos los desfallecimientos que jamás se disculpa. Es así que se han organizado los entierros-expreso: banquete, desfile de amigos y conocidos, fotografía (o mascarilla postmortem, a elección), entrega de recuerdos, suicidio, colocación en el ataúd, ceremonia religiosa (facultativa), translado del cadáver al cementerio. La Agencia General del Suicidio se encarga de ejecutar las últimas voluntades de los Señores Clientes".

Jacques Rigaut

2009-06-08T00:25:00.004+02:00

Y un día más, escupimos en la cara de la utopía...

Guy Bourdin

2009-06-06T00:16:00.007+02:00

Todo será como entonces
cuando el viento y el humo
cuando el alcohol y la lluvia
cuando el mar de septiembre

los chicos haciendo corros alrededor
el cielo al final de la rayuela
los huérfanos unidos
por cuerdas invisibles
inevitables

y habitaciones compartidas
brazo sobre brazos
pierna sobre piernas
ajenas

espejos que nos multiplicaban
para no estar solos nunca más
sillones viejos
mantas polvorientas
de nadie
de todos

inmortales,
como entonces

Siempre venías con una postal de Klee...

2009-06-04T22:01:00.004+02:00

Un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil

Julio Cortázar

Home-made

2009-05-31T22:24:00.009+02:00

(visto en borderlineamazing)

...y durante unos pocos minutos, vimos pasar toda nuestra vida en común ante los ojos. Volaba en forma de versos escritos a cuatro manos; nos observamos perplejos, flotando en el aire, junto a esos recuerdos infames, volviendo borrachos de alguna fiesta con nuestros falsos amigos snobs, garabateando por las paredes frases para la eternidad, sucios de tinta, anudados encima de la alfombra mullida. Nos enganchamos a una ráfaga de viento y desaparecimos, para seguir discutiendo.
Una de los folios se fue volando, para caer directamente en la papelera, enfrente del portal. Aquella en que la primera noche, tiraste uno de tus chicles de fresa, mientras yo me reía de ti diciéndote, una vez más, que eso eran cosas de chicas, que un tío que se precie debería al menos mascar clorofila. Tú sonreías, me cogiste por la cintura, y susurraste que "el mayor marica del mundo estaba deseando subir a tu casa y dejar su aliento de fresa por todos tus rincones"
Luego voló tu ropa, la camiseta de superman te cubrió la cabeza un segundo para convertirse en un pelota prieta en tu puño, que la arrojó al suelo con toda la fuerza del mundo, a la vez que gritabas estupideces, al igual que yo...

L'eau avec toi

2009-05-24T21:44:00.007+02:00

Había sucedido otra vez, los pequeños hijos bastardos de la nada se veían, otro domingo más; rozaban sus manos como la última vez.
Salían de los infiernos los días como aquel: siempre lloviendo, siempre gris. El brillo era para sólo para aquellos que no sabían amar la poesía que emanaba de estas tardes tristes, estos días plomizos que te hacían llorar y saltar riéndote bajo las gotas simultáneamente. Y el paraguas siempre en el armario.

Hacía meses que no se encontraban. El arte había desaparecido de sus vidas; hasta hoy.

Esta vez fue en el parque, atrapados en sendas gabardinas sobre los cuerpos sin alma. Y, sin embargo, la veleidad del encuentro fortuito, del pacto mudo.

Sus cuerpos se entrelazaron en silencio;
sin preguntas,
sin porqués,
sin futuro.

Álter ego

2009-05-23T21:22:00.010+02:00

Últimamente, Miss S. se empeñaba en callejear rodeada de malas compañías; una loca con un carrito que gritaba cada vez que veía a un niño y recogía todas las cosas que el mundo consideraba inservibles, un apuesto dandy que fingía ser poeta, un comunista que odiaba a los "nuevos rojos" y que continuamente se inventaba nuevas utopías por las que arriesgar la vida y una niña que cantaba canciones con voz de pito y pintaba corazones por cada esquina.

No recordaba dónde ni en qué circunstancias les había conocido, pero desde entonces estaba, irremediablemente, unida a todos ellos.

Sólo sabía que la vieja, un día de lucidez, había susurrado: "Dios, los cría..."

(Visto en I am going to eat you)

Should I stay or Should I go?

2009-05-22T00:35:00.003+02:00

Y si te movías, aunque sólo fuera un milímetro, llorarías. Irremediablemente.

Los riesgos de jugar con ácido.

Así son

2009-05-06T18:44:00.005+02:00

Su profesión se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen vergüenza ni reposo
se emperran en su oficio a pesar d las críticas
unas veces cantando
otras sufriendo el odio y la persecución
mas casi siempre bajo tolerancia.

Platón no les dio sitio en su República.

Creen en el amor
a pesar de sus muchas corrupciones y vicios
suelen mitificar bastante la niñez
y poseen medallones o retratos
que miran en silencio cuando se ponen tristes.

Ah curiosas personas que en ocasiones yacen
en lechos lujosísimos y enormes
pero no desdeñan revolcarse
en los sucios jergones de la concupiscencia
sólo por un capricho.

Le piden a la vida más de lo que esta ofrece.

Difícilmente llegan a reunir dinero
la previsión no es su característica
y se van marchando poco a poco
de un modo algo ridículo
si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.

Así son pues los poetas
las viejas prostitutas de la Historia.

José Agustín Goytisolo

La caverna

2009-05-01T01:37:00.003+02:00

(Neil Krug)

Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces elípticas, las frases de efecto, también jocosamente llamadas pepitas de oro, son una plaga maligna de las peores que pueden asolar el mundo. Decimos a los confusos, Conócete a ti mismo, como si conocerse a uno mismo no fuese la quinta y más dificultosa operación de las aritméticas humanas, decimos a los abúlicos, Querer es poder, como si las realidades atroces del mundo no se divirtiesen invirtiendo todos los días la posición relativa de los verbos, decimos a los indecisos, Empezar por el principio, como si ese principio fuese la punta siempre visible de un hilo mal enrollado del que basta tirar y seguir tirando para llegar a la otra punta, la del final, y como si, entre la primera y la segunda, hubiésemos tenido entre las manos un hilo liso y continuo del que no había sido preciso deshacer nudos ni desenredar marañas, cosa imposible en la vida de los ovillosy, si otra frase de efecto es permitida, en los ovillos de la vida.

José Saramago

Le soir bar

2009-04-26T22:38:00.007+02:00

No sabían si existía el destino. Quizás no fueran más que casualidades acumuladas, o puede que el problema fuese que se había convertido en el garito de moda por aquel entonces, pero siempre que ella le visitaba, sus furtivas miradas no tenían más remedio que chocar continuamente con los incómodos cuerpos que les obligaban, una y otra vez, a buscarse entre la multitud.
Puede que fueran completos desconocidos, pero la música les unía; les ayudaba a ser capaces de flotar por encima de todas esas cabezas, sin que nadie les viera, y allí, rodeados de volutas de humo que les hacían cosquillas, sentir los versos de Neil Young atravesándoles en cuerpo, imitar irremediablemente a Bowie, entristecerse con Ian Curtis y terminar la noche con The End.
Ambos sabían que esa noche podría ser la última.

Ensoñación

2009-04-25T22:27:00.002+02:00

Quiero que aparezcas en mi cuarto

para construirme con miradas
para convertirme en el sueño
erótico de tus despertares

(Más en construcción...y con ganas de ver la luz)

Niña inmantada

2009-04-24T16:04:00.000+02:00

En este mismo instante...

2009-04-23T23:51:00.004+02:00

En este mismo instante

hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan sólo por amar
la libertad. Ignoro
dónde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel, cómo
se llama, pero
en este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oír su llanto
de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar
a los amigos. ¿Oyes?
Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algún sitio. ¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados.

José AgustínGoytisolo

Duddlebug

2009-04-22T16:05:00.003+02:00

Encontrado aquí
http://www.duddlebug.co.uk

=)

Ampliación del campo de batalla

2009-04-22T15:27:00.006+02:00

No pude contestarle, claro; pero volví al hotel bastante pensativo. Definitivamente, me decía, no hay duda de que en nuestra sociedad el sexo representa un segundo sistema de diferenciación, con completa independencia del dinero; y se comporta como un sistema de diferenciación tan implacable, al menos, como éste. Por otra parte, los efectos de ambos sistemas son estrictamente equivalentes. Igual que el liberalismo económico desenfrenado, y por motivos análogos, el liberalismo sexual produce fenómenos de empobrecimiento absoluto. Algunos hacen el amor todos los días; otros cinco o seis veces en su vida, o nunca. Algunos hacen el amor con decenas de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama la "ley del mercado". En un sistema económico que prohíbe el despido libre, cada cual conigue, más o menos, encontrar sus hueco. En un sistema sexual que prohíbe el adulterio, cada cual se las arregla, más o menos, para encontrar un compañero de cama. En un sistema perfectamente liberal, algunos acumulan considerables fortunas; otros se hunden en el paro y la miseria. En un sistema sexual perfectamente liberal, algunos tienen una vida erótica variada y excitante; otros se ven reducidos a la masturbación y a la soledad. El liberalismo económico es la ampliación del campo de batalla, su extensión en todas la edades de la vida y a todas las clases de la sociedad. A nivel económico, Raphäel Tisserand está en el campo de los vencedores; a nivel sexual en el de los vencidos. Algunos ganan en ambos tableros; otro pierden en los dos. Las empresas se pelean por algunos jóvenes diplomados; las mujeres se pelean por algunos jóvenes; los hombres se pelean por algunas jóvenes; hay mucha confusión, mucha agitación.

Michel Houellebecq

Le soir bar

2009-04-11T22:41:00.006+02:00

Ese año la única distracción (si es que no preferimos llamarla obsesión) que tuvo Carla, fue pasear su culito por el garito donde trabajaba Marcos. Una vez por semana, no más, tampoco tenía que estropear algo que en dosis mayores estaba abocado al fracaso. Ese día, que podía ser cualquiera de la semana -normalmente un día de sol, pues los de lluvia prefería quedarse en casa con sus morritos entre los libros- se ponía más guapa de lo normal, escogía cada prenda con cuidado, y se maquillaba hábilmente, para que pareciera tener la cara tan fresca como si acabara de levantarse, sin una pizca de colorete de más, sin barra de labios.
Marcos la esperaba cada día, detrás de la barra que después de tantos años parecía una parte más de su cuerpo. Había seis días que ella no venía y uno que, afortunadamente, la veía entrar resplandeciente, clavando los ojos en la barra desde el primer instante. En no pocas ocasiones ella se limitaba a pedirle una copa a su compañero, dirigirse hasta el sillón de enfrente del tocadiscos y disfrutar de la música que él le ponía. Sin palabras. Sólo sus miradas y esas notas musicales flotando en el aire. Esos eran los días en los que el bar apestaba de gente. Había personas en todo el local, había cola para ir al baño, la terraza estaba a rebosar.

Las partículas elementales

2009-04-09T21:03:00.003+02:00

Annabelle había visto cómo se marchaba la ambulancia y vio volver el Renault 16. A eso de la una de la madrugada se levantó y se vistió; sus padres ya estabas dormidos. Caminó hasta la verja de la entrada de Michel. Todas la luces estaban encendidas, quizásél estuviera en el salón; pero a través de las cortinas era imposible ver algo. Caía una lluvia fina. Pasaron unos diez minutos. Annabelle sabía que podía llamar a la puerta y ver a Michel; también podía no hacer nada. No sabía que estaba viviendo la experiencia concreta de la libertad; en cualquier caso era horrible, y después de esos diez minutos nunca volvió a ser del todo la misma.
Muchos años más tarde, Michel propuso una breve teoría de la libertad humana basada en una analogía con la conducta del helio superfluido. Los intercambios de electrones entre las neuronas y las sinápsis dentro del cerebro, fenómenos atómicos discretos, están sometidos en principio a la impresibilidad cuántica; sin embargo, el gran número de neuronas, por anulación estadística de las diferencias elementales, hace que el comportamiento humano (tanto a grandes rasgos como en detalle) esté tan rigurosamente detrminado como cualquier otro sistema natural. No obstante, en ciertas ciscunstancias extremadamente raras (los cristianos hablan de intervención de la gracia) una nueva onda de coherencia surge y se propaga dentro del cerebro; aparece un comportamiento nuevo, de forma temporal o definitiva, regido por un sistema completamente distinto de osciladores armónicos; entonces podemos hablar de lo que hemos dado en llamar acto libre.
Aquella noche no acurrió nada semejante, y Annabelle volvió a casa de sus padres. Se sentía mucho más vieja. Tendrían que pasar veinticinco años antes de que Michel y ella volvieran a verse.

Michel Houellebecq

Josephine Sacabo

2009-04-05T22:59:00.001+02:00

La primera vez que ocurrió me indigné. Creía que no ya no me querías. Pensaba que te habías cansado de mí. Que la rutina.

La primera vez que te vi huir de aquel modo de la realidad, de nuestra realidad, pensé que te perdería para siempre.

Pero cuando volvías me limpiabas las lágrimas y me decías que no podías evitarlo, que cada vez que escribías flotabas como una nube y te ibas deambulando por los mundos de tu libertad.

Poco a poco, me acostumbré a tus idas y venidas desde la ventana de tu estudio.

Un día me dijiste que yo también podría hacerlo si quería, que es algo que todos llevamos dentro. Me diste la mano y nos fuimos juntos a tocarle la barriga a la Luna.

Lee Miller

2009-03-11T23:16:00.003+01:00

Te vi parada justo en el centro del parque, con la humedad subiendo por tus pantalones, mojados por la lluvia de toda un mañana de paseos para pensar. Te encontré después de buscarte y no encontrarte en todos nuestros lugares. No corriste hacia mí, avalanzándote sobre mi cuerpo como siempre que me estabas esperando y aparecía. Ambas sabíamos que lo que se había modificado era tan ínfimo, tan insignificante, que deberíamos poder borrarlo, pero no podíamos. Desde que nos conocimos, las dos supimos que aquél sería tu talón de Aquiles y ahora, yo, desafiándote, había sucumbido durante la prueba de fuego.

Estábais tú y el vacío, de la mano, esperándome. Ambas teníamos claro que tarde o temprano tú no soportarías seguir huyendo y, aunque me odiases, necesitarías la intensidad de nuestros cuerpos anudados. La niña fuerte se derrumbaba más veces de lo que pensaba el resto de la gente. Y sólo existía un cuerpo para llorar, aunque este fuera la médula de todos tus llantos.

Fue entonces, cuando te callaste para siempre y ya sólo te serví para llorar en silencio.

Irving Penn

2009-03-04T13:39:00.000+01:00

La miraba, la miraba mientras ella escrutaba el mundo como por primera vez. Y su mirada fija, estática, con los ojos dúctiles, llorosos, táctiles.

No quería ser el malo, pero era irremediable. La vida era corta y su cuerpo demasiado conocido.
Hasta ahora era ella la que había luchado por libertades invertebradas y perecederas, por retazos de sueños descalabrados por su mente. Le había convencido.
Y mientras ella hilvanaba ideas de futuro, él cosió las del presente.

No quiero dejar de verla.

Quiero tocar otros cuerpos.

Mentiras.

Man Ray

2009-02-24T00:18:00.002+01:00

Desde que entré por la puerta de tu bar me quedé en silencio literario. Contigo en mi cabeza no salían otra cosa que promiscuas historias con bocas de metro, butacas de cine y portales de por medio. Desde entonces todas mis fuerzas se perdieron en tu cuerpo y las letras de mis poemas se dedicaban a acariciar hasta el último poro de tu piel sedienta de sexo.
La literatura se hizo mirada, tacto, olor. Mis palabras se convirtieron en rameras que necesitaban tu cuerpo. En los hostales dejaban el papel y se convertían en saliva compartida y miembros enredados.

2009-02-23T22:52:00.004+01:00

La sonrisa desafiante fue el punto de partida de toda esta hecatombe y tú, cual Pandora, desataste todos los males que podías en el cuerpo de la chica invisible que algunos días te encontrabas entre copa y copa.
Venías con tu vestido de Blancanieves versión porno y me mirabas a los ojos.
Y los demás no entendían los dos besos más largos de lo normal, la provocación para que saltara hacia tu acera prohibida, las historias promiscuas contadas al oído de esta desconocida.
Y las veces que hicimos el amor entre el bullicio de los chin chin y las miradas atentas de nuestras respectivos nadie las contó, porque no tendrían suficientes dedos en las manos ni tinta suficiente en los bolígrafos para hacer el recuento.
Después de eso, instigación de tus amigas, a irse, a correr lejos pero sin miedo, a esconderte en alguna de sus casas y lamerlas hasta que comenzara la sed.

Y sus padres te verían coger el vaso de agua y te preguntarían qué tal estaban tus padres, sin darse cuenta de que las amigas de la infancia...

No las tocabas pensando en mí y sin embargo

Pasaba el fin de semana y volvías a escribir versos anhelantes de salivas sin nombre
porque sabías que pasaba, día tras día, por tu rincón
y te leía.
Y yo pensaba en el próximo orgasmo visual al verte llegar corriendo con tu vestido rojo y tu sonrisa perfecta. A saludar a mis/tus amigos. El único nexo de unión para nuestra eterna relación semanal heterolésbica.

2009-01-25T02:30:00.000+01:00

Y ella lloraba palabras que él no entendía...

2009-01-25T02:28:00.003+01:00

Y tú ni siquiera te molestabas en saber si lo que decía era verdad.

Amores en cajas fuertes de máxima seguridad

levedad

2008-12-17T22:02:00.002+01:00

Y como Tomás, miraba el edificio de enfrente a la hora de tomar decisiones.

2008-12-17T21:58:00.002+01:00

Se escondía y se dejaba ver en día alternos, los pares se hacía oír, los impares renegaba de todo y todos.
Por ahora era una buena forma de sobrellevar la rutina.

2008-12-01T23:58:00.001+01:00

Y los momentos de transgresión se fueron olvidando cuando ella todavía soñaba con cantar desnuda delante de todos esos imbéciles.

2008-12-01T23:28:00.004+01:00

Y se suponía que hasta nuestro amor había progresado y sin embargo, tú ya no me cantabas, yo ya no te escribía. El espacio dejaba de transformarse para dejar sólo el paso del tiempo. Y, en el fondo era lo que deseábamos, pero ya no restaba nada por hacer.
Había cambiado todo, ese todo tendente a la nada del que supuestamente deberíamos sentirnos tan orgullosos.
Pero a veces, me daba por pensar, que me gustaba el dolor para poder hablar sobre él. Para inventarme cuentos sobre los dos.

2008-11-04T23:16:00.000+01:00

y tú cierras los ojos para leer mis versos

2008-11-04T22:45:00.001+01:00

Recorro las líneas del tiempo en tu cuerpo y me río de Dios, porque cuando nos inventó no sabía de lo que seríamos capaces.

2008-11-04T22:36:00.002+01:00

Ya no tengo que fingir con los hipérbaton, ni con las frases entrecortadas, porque ya has elegido el camino incorrecto de hacerte a un lado.
Un día comenzaste a ser perfección por muchas cosas, pero sobre todo, porque mis risas y mis llantos conseguían resonar en tus entrañas todas las noches.
Es verdad que el tiempo lo cura todo y que la sed se calma, pero quizás has encontrado a la chica equivocada; la que prefiere enfermar más cada día, la que adora el agua.

*

2008-10-13T01:51:00.000+02:00

Lloraba palabras mudas para oídos sordos.

En La Sed Mortal

2008-10-10T23:13:00.001+02:00

Y yo no me muevo de aquí,
y aun así habré de llegar a la conclusión de que no hay
un ser más culpable que yo,
ni lo habrá, sobre la tierra.
Y empiezo a pedir así:
Por las cosas que siento y por aquellas que odio sentir,
por mi mala cabeza
porque mi calavera, ella no dejará de reír,
por las lunas nuevas,
por las cosas revueltas que dan vueltas dentro de mí,
por seis años de penas
y por cosas que ni tan siquiera me atrevo a decir.
Perdón por mis pies siempre fríos,
por la noche pasada, y por la otra, y por aquella también.
Perdón por el Gran Sinsentido,
por querer comprenderlo y, sobretodo, por no comprender ...
Perdón.

____________________________________________________

Dejo que lo diga Nacho...

Segundo turno

2008-10-07T23:22:00.005+02:00

Mordiéndome los labios me desvinculaba de la eyaculación exasperante de tu mirada. Era el orgasmo inalcanzable que, quizás por inmadurez, renegaba hasta el punto hacerme daño.
Entonces corría a casa, a refugiarme del ataque de los ojos atómicos que me machacaban cada tarde.
Tú ganabas, siempre ganabas, aunque no consiguieras sacarme ni una palabra de amor y te hiciera enfurecer.
Después de esa media hora edénica, yo volvía al abismo y tú a la cima. Te marchabas a hacer tratos con la perfección, mientras yo, fría y sola, leía y leía para poder atraerte, al día siguiente, con mis frases célebres de poetas muertos.

Corta-pega

2008-10-06T14:09:00.002+02:00

Él le recomendó unir todo su pasado en un libro. Lo intentó, pero acabó llorando.
Era mucho mejor cuando su memoria la engañaba.

Bichadas

2008-10-05T22:55:00.004+02:00

Un día me enamoré de un bicho-bola.
Pero le pregunté si me quería y me dijo que no.

Enfant terrible

2008-10-05T22:15:00.003+02:00

Se reía debajo de las mantas, envuelta en líquidos amnióticos que la protegían de todo, de todos. Dejaba de huir; ahora había tomado la decisión neurótica de quedarse allí escondida, adoctrinándose a sí misma sobre el modo de no claudicar, de no dejarse caer en los destellos de ojos asesinos, en la perversión de manos animales. Para eso necesitaba tiempo, pero sobre todo, distancia.
Desde su útero ficticio se inventaba las preguntas retóricas que le susurraría al oído cuando decidiera volver a su vida, creaba los mundos paralelos en los que viviría en ausencia de todo lo que importaba.
Un día a la semana, como corrupción de sus propios ideales, salía de allí para verle y robarle los trozos de viento que quedaban en suspensión cuando sólo se miraban a los ojos. Luego, cuando estaba dentro de nuevo, los cosía con hilos de diferentes colores, unos a otros, para que no puedieran huir como lo hacía él.

Elephant gun

2008-10-05T22:13:00.004+02:00

If I was young, I'd flee this town
I'd bury my dreams underground
As did I, we drink to die, we drink tonight

Wilde

2008-10-03T13:57:00.002+02:00

Diversity of opinion about work of art shows that the work is new, complex and vital

All art is quite useless

Empty

2008-09-28T22:53:00.001+02:00

Ni
una
palabra
de
respuesta
para
palabras
interrogantes.

Light

2008-09-28T14:55:00.003+02:00

Para eso estaban las luces del techo, para marcar el camino de vuelta cuando, sonámbula, me dedicaba a vagar por el pasillo soñando que caminaba por un túnel hacia el infierno, haciéndome amiga de Caronte, que me decía que aún no era la hora y me llevaba en su barca a bebernos una birras en el bar más mugriento del Purgatorio.
No te gustaban mis salidas nocturnas con el lado malo de la muerte, pero sabías que no podías darme la mano en sueños.
Así que me dejabas escapar todos los días, confiando en que, al volver, las luces de navidad de nuestra habitación pesaran más que mi libertad y deseosa de tenerte, alunizara finalmente en las pistas de aterrizaje de tu cuerpo.
Todos las mañanas yo dejaba de soñar mientras tú me alumbrabas el lugar del desmbarque.
Sin confusión. Sin desconcierto.

Stop

2008-09-26T00:10:00.000+02:00

Te daban miedo las interpretaciones y la duda te hacía temblar de los pies a la cabeza, pero buscabas. Y yo lo sabía, y continuaba creando campos de reeducación para mis pensamientos mientras tú interrogabas al mostruo bicéfalo en el que nos estábamos convirtiendo.

Te gustaba que hablase de ella en mis textos para que cuando me vieras, sólo tuvieras que leer en mi mirada, sin palabras. Así, cuando acabábamos de hacerlo, sólo tenías que mirarme a los ojos y saber que aunque no llorase.

Así, nos podíamos dedicar a la parte animal.

Reset

2008-09-25T01:51:00.000+02:00

Las escenas pretéritas que formaban parte de su cotidianeidad y se sucedían como fotogramas de la película infinita de su cine particular, iban y venían libremente por su mente, mientras paseaba por la ciudad sin cielo, por la ciudad en la que se volaba caminando.

Era el momento "ahora-o-nunca", en el que cualquier decisión era definitiva pero volátil. Tomar medidas en estas circunstancias era, cuanto menos, ridículo. Cualquier negativa era un oprobio y las tentativas de unión, un futuro tan incierto que no tenía ningún sentido.

Era como jugar a la ruleta rusa habiendo nacido suicida; no había peligros pero tampoco heroismos.

Era el momento frenético.

Monema

2008-06-12T17:23:00.002+02:00

Monema es grande, tanto que para darnos un beso de esquimal tiene que agacharse porque ni siquiera de puntillas llego a tocar la punta de su nariz con la mía. Me dice que un día comenzará a salirle chepa, pero que le gustan tanto nuestros besos que no le importa. Y luego me pregunta si le seguiré queriendo incluso con la espalda así. Preguntas vacías.

Monema es dulce. Estoy segura de que en una de sus vidas pasadas ha sido una naranja. Se lo digo a menudo y él se ríe. Entonces le chupo la cara y me reafirmo en mis convicciones.

Monema es fuerte. Me lleva a caballito cuando estoy cansada y siempre está preparado para cogerme cuando me dan excesos de energía. Igual por eso, a veces, cuando se vuelve loco por mi cuello, le tengo que decir que pare porque me hace daño. Menos mal que no me hace caso, porque es uno de mis dolores preferidos.

Monema es caótico. Me habla de cosas que luego no hace realidad. Yo me enfado, porque así empiezan las mentiras y porque con las otras personas sí lo lleva a cabo. Luego pienso en todas las cosas que sí hacemos y me pongo contenta otra vez. Pero a veces lloro sin que me vea.

Monema es odioso. Te enganchas de tal manera que ya no puedes ser libre.

Monema es especial.

Monema es mi parte mínima.

Larvas suicidas

2008-06-10T11:21:00.000+02:00

Ayer por la noche me acurruqué en tu ombligo, sin despertarte, después de mi larga travesía sigilosa por mis partes preferidas de tu cuerpo. Me convertí en larva enredada en un capullo de tu piel de melocotón, soñando con alas bonitas, multicolores, que estuviesen a la altura de tus expectativas cuando despertases. Esperaba el día, para morir cuando saliese el Sol y nacer volando, haciendote cosquillas en el cuello con mis aleteos para llamar tu atención. Para susurrante los te quiero casi dentro de tu oreja. Para que me envolvieras en tus manos y me acunases. Para que que te quedases un día más.
Descubrí por la mañana que mi cuerpo no había sufrido la metamorfosis esperada y tú, como otro día más, me dejaste sola en la cama de hielo, y cogiendo las redes envuelto en el silencio matinal, te fuiste a buscar nuevas mariposas a las que poder amar.

palabras adrenalínicas

2008-06-08T18:57:00.005+02:00

Hoy, estando sola en casa, me dedico a releer el pasado, las notas ávidas de oídos que se quedaron como simples borrones en mis cuadernos porque sabían que, aun soltándolas al aire para que llegaran a su destinatario, habían nacido mudas.
Como digo, releo. Me encuentro con los miedos de febrero, con el remolino apocalíptico de entonces, con el que me enfrentaba cada día. Pero, aunque no quiero ponerme trágica, tengo que decirte que la etapa de felicidad postraumática en la que habíamos conseguido estar hasta ahora se ha terminado otra vez. No sé por qué, la verdad es que ya no me esfuerzo ni siquiera en buscar razones, sólo sé que llevo una semana despertando en plena noche bañada en sudor de palabras que se escapan por mis poros, letras efímeras que no me dan ni siquiera el tiempo necesario para encerrarlas en un papel.

Y esto es peligroso. Lo sabemos.

Cuando los pensamientos juegan a ser poesía algo no funciona.

Carritos de la compra

2008-06-08T12:34:00.003+02:00

Llegué este jueves para dejar de echarte de menos. Por eso lo primero que hice después de dejar la maleta, fue darme una ducha y salir, oliendo a jabón, en tu busca. Como si me esperases, como si supieras que hoy cambiaba el horario de mis compras, te encontré en el super. Pululabas entre los pasillos en busca del chocolate más amargo y te encontré. Y mi aliento en tu nuca, y cuando te diste la vuelta yo ya estaba a una distancia razonable para que no nos llegáramoa a quemar con estos juegos. De todos modos, la mirada.
Sé que tratabas de pasar inadvertida, pero hacerlo con el vestido rojo no es muy inteligente. Aunque no tenga escote, aunque no te pongas tacones. Con él te puedo ver pasar de pasillo en pasillo, lo veo volar cuando te das la vuelta porque se te ha olvidado algo. Y el trocito de tus piernas que se completa con el resto de las piezas perdidas en mi imaginación. Me dedico a construir tu puzzle.

Otros como yo

2008-03-19T11:52:00.003+01:00

Los Soñadores andan entre la gente.

A veces te topas con uno y no te das cuenta.

Yo para descubrirles les miro a los ojos.

Cuando me veo reflejada en su iris sé que lo he encontrado.

Basta con que les sonrías; ellos se inventarán el resto.

Output zero

2008-02-17T14:18:00.006+01:00

Una vez que pudo husmear entre sus piernas, dejó de hacerlo entre sus ideas.
Era agotador tener que buscar significados en sus discursos de insomnio. Era tan fácil. Bastaba un mensaje para saber qué estaba haciendo. Nada más.
Así que las entradas del rincón secreto de ambos quedaban obsoletas, perdidas entre las frases sin sentido de los desconocidos a los que, en realidad, nadie había invitado.
Eran palabras con destinatario claro. Y sin embargo, enmudecían cada día más.
No había mentes a las que hacer pensar.
El refugio antisoledad se quedaba vacío y la nada se transformaba en enfermedad recurrente.

Las palabras se desvanecían en el infinito. Sin dueño y sin futuro.

Manzanas podridas

2008-02-16T17:47:00.002+01:00

Todo ha caído en el olvido. Sí, ya sé que piensas que no me cambias por nada y que ni yo a ti, pero las costumbres se pierden tarde o temprano y ahora ya sólo me queda superar la no enfermedad. Buscarás una nueva escritora, o cantante, o fotógrafa que te haga pensar que toda tu vida es arte. Y las manzanas podridas se mantendrán en el cesto hasta que alguien, el domingo de limpieza, decida tirarlas de una vez por todas porque si no, poco a poco, irán pudriendo a las demás.
No hace falta que seas consciente ahora. De hecho, todavía no lo eres. Todo es sencillamente complejo, nada más; volver a los refugios del pasado siempre ha sido el camino más fácil.
Quienes pensaban cambiar involucionan y quienes lo único que querían era seguir como estaban, han comenzado a ver que los caminos se dividen y las posibilidades son tantas que con algo hay que romper.
No necesito que me des palmaditas en la espalda, ni que me llames después de haber follado con ella.
Por cierto, se te nota en la voz. Casi puedo sentir el olor de vuestro polvo al otro lado de la línea.
Sí, podría decir que esta no es mi primera vez...

Pero lo es.

Como caracoles suicidas

2007-11-15T15:55:00.000+01:00

Regresaba sólo para ver si seguían deseando hacerse viejos, si nacían arrugas durante la espera.
Y ahora ya no sabía si estaba allí para encontrarse o para perderse, si se había acostumbrado a la lluvia o prefería el frío sin charcos.
Había dejado de escribir canciones en el peor momento; cuando no tenía nada. La música era de otros y las palabras se hacían demasiado inaccesibles.
Allí no se pensaba.
En el País del Desorden todo estaba quieto. Los hechos yacían expectantes.
Ni siquiera había miradas.

Y al final una sólo pensaba en volver a casa, a ese fotograma en el que dos personas lloran con el orbayu mientras un columpio se mueve por pura inercia.

Mundos...

2007-11-02T12:22:00.000+01:00

Se asomó a la ventana porque ya eran y media y todavía no había llegado de trabajar. No quería comer sola. Ya no estaba sola, así que, qué razón tenía para hacerlo. Le gustaba abrir antes la puerta y hacer la comida justo antes de que llegara, sabía que sobre y media le vería aparecer por la esquina, la vería y le mandaría un beso con la mano que llegaría volando a posarse en sus labios, un día más.
Qué pereza daba ya pensar en la primera vez, en el día remolino en el que dejaron de tener miedo, en el que después de años de pasos en la oscuridad habían podido abrir los ojos. Y se vieron.
A veces daban ganas de llorar, daban unas ganas tremendas, porque cuesta darse cuenta de que los deseos son realidad y la realidad deseos. Y cuando estaban en lo más profundo de cada uno, a veces, a ella se le escapaba rodando una gota de esas que están tan saladas; y eso que dicen que cuando se es feliz no se llora...Se llora más que nunca porque no crees que todo eso te esté pasando a ti, porque no eres capaz de asimilar cómo es posible saber tan claramente qué es lo más importante en tu vida, sin dudas, sin temores; y tú lloras...
Y entonces me da la risa porque me pillas llorando escondida en tu hombro. Y me dices que me quieres...

120, 119, 118, 117, 116, 115, 114,113, 112, 111...

3, 2, 1, ding-dong.

Columpiofobias

2007-10-21T23:19:00.000+02:00

Las cosas cambiaban; el sabor de tu boca, el olor de tu cuerpo. Ahora sólo buscas entre la ropa algún recuerdo de esos que se dejan un día, sin querer. Pero el tiempo va pasando y la ropa se ha lavado ya demasiadas veces como para mantenerme.
Ahora sólo queda tener miedo a los kilómetros y pensar constantemente si los sucesos son los adecuados, si no se estará cayendo todo otra vez, ahora que se había llegado al tejado. Sólo un salto para tocar la Luna. Casi la podía acariciar poniéndome de puntillas.
Y una noche te sorprendes lloviendo porque ya no hay viento.
Y te escribo sin parar, vomitando palabra tras palabra, pensamiento tras pensamiento. Pero algo inquietante en el aire de la habitación-refugio me dice que no habrá respuesta, que eso sólo es para novatos, para gente que renuncia a todo cada noche para volver a empezar, que tiene tanto miedo a perder lo que quiere que llora incluso siendo feliz.

Columpiofilias

2007-10-18T16:10:00.000+02:00

"La Tierra vista desde la Luna"

Ahora parece distante, como si nunca hubiese estado cerca, tan cerca. Las búsquedas incesantes entre los escombros de la oscuridad no parecen tener un resultado definido como a simple vista parecía. El tacto se descuida y nos van saliendo escamas, nos hacemos peces y nadamos porque se nos va olvidando, poco a poco, cómo era eso de alzar el vuelo y escapar.
La Tierra es una pecera en la que los peces de colores parecen esconderse sin razones convintes. Los busco y sólo aparecen los de gris brillante, los de color de luna solitaria.
Todos saben que cuando la Luna encontró la felicidad se volvió roja...

Tres de tantos

2007-10-15T19:56:00.000+02:00

Se levanta de repente, nervioso, sin atender a nada ni a nadie, o quizás, atendiendo demasiado a todo, pensando que todo puede quedarse flotando en el incierto lugar de la memoria a corto plazo. Revelaciones desaparecidas. Las palabras se dividen poco a poco, adquieren nuevos significados que le harían olvidar el resto de su vida, si es que algo sin ellas pudiera considerarse como tal. Se disgregan formando pequeños grupúsculos que se mezclan con las bolas de polvo hacinadas en las esquinas de la habitación maldita.
Y, sin embargo, no se da cuenta de que hace tiempo que ha desaparecido, que ahora, sólo los elegidos podrán decidir cómo acaba la historia, cómo empieza, y sobre todo qué significa.
Él no tiene nada que ver con todo eso, sólo corre hacia el Lugar, hacia el punto de partida de los sueños.

Y las palabras se convirtieron en la últimas palabras de sí mismas.

Dos de tantos

2007-10-13T13:46:00.000+02:00

Sólo -todo- habían sido las palabras susurradas al oído entre la orgía de sudor, gemidos, lamentos de soledades rodeadas de extraños que simulaban querer amarse hasta el final de la noche. Saboreaban la muerte, mascullaban te quieros a los fantasma que se movían al ritmo de la música, encadenados a la fiesta que a nadie gustaba, encadenados a la sociedad que les hacía bailar.
Miembros tensos por el contacto prohibido, esperado. Al día siguiente nadie recordaba nada. Memoria selectiva. Nuevas manos, nuevas uña clavadas en la espalda del desconocido. Vuelta a empezar.
Pero los silencios, los secretos escondidos en la oreja...

"...strazziante, meravigliosa belleza..."

Uno de tantos

2007-10-07T20:51:00.000+02:00

Ahora era el cuerpo invisible el que hacía todas esas cosas; el que no hacía preguntas, el que dictaba sus órdenes teniendo en cuenta sólo los apetitos momentáneos.

Las promesas lanzadas al viento antes del torbellino de locura y soledad se convertían en futuro por ahora inalcanzable; el presente inalienado y libertario las presionaba para que se escondieran. Así es como desde hacía ya una semana, el viento ya no revolvía el pelo y ella sólo tenía en mente las cosas de siempre pero transformadas en pesadillas de las que como mucho sólo conocería una pequeña parte.

Había risas furtivas por entonces, ahora los puntos comunes eran restituidos por las tonterías de la nueva vida que se estaba creando. Las manos en puntos estratégicos ya no estaban.

Cuando la canción de despedida había subido hasta su cerebro congelando todo su cuerpo, los sentimientos seguían vivos; ahora la oscuridad se mezclaba con

la luz que la rodeaba como una verdadera arpía. Y sabía que nadie diría nada acerca de lo ocurrido, porque debíamos tener un amor progresista, pero ¿qué pasaría si se transformaba?

La araña subió por su pierna y ella abandonó sus divagaciones de vida incierta.

Tebeos

2007-08-30T03:39:00.000+02:00

Y nos vemos en el próximo cómic, princesa de mallas de colores chillones, en el número de marzo seremos sólo tú y yo, y el mundo a nuestro alrededor se deshará como aquel día de la playa en el que todos habían desaparecido y nosotros, héroes rebozados, crecíamos a cabezazos, a tirones de pelo y mordiscos en sitios prohibidos hasta entonces

Y empezaremos a ser de puntitos de colores, tan pequeños que sólo muy de cerca los podremos ver, como los lunares de donde tú sabes, como esos que un día de lluvia me enseñaste, haciéndome partícipe del caos de tu cuerpo, de los secretos mejor guardados.

En este número nos hacemos trizas, termina la historia, aunque los dos sabíamos que algún día nos dedicaríamos a luchar sin sexo de por medio, o con demasiado, que, a veces, es peor. Acabaremos pegándonos hostias como nunca en la vida, y tú dejarás de ser Supermán y yo dejaré de ser Batwoman, y nuestros fans llorarán, pero aun así, no será más que una historia más de estúpidos superhéroes acostumbrados a pegarse para intentar cambiar el mundo.

Discontinuidad

2007-08-16T16:35:00.000+02:00

Acceder al mundo paralelo en el que nada hubiese ocurrido y todas las posibilidades que ahora aparecían definidas en su espacio, volvieran a ser otra vez borrosas, otra vez con los bordes desdibujados por una realidad que no era la esperada, pero que, simplemente, se tomaba como única e intransferible. No hay oportunidades para gente invisible, para gente sin canción de cuna, para esas personas que sólo entienden de sentimientos extremos y que, para no tener que ser valientes nunca, asumen su destino aun sin saber muy bien cuál es. Sólo tendría que volver a aquellas pasiones ajenas que tan poco le costaba abandonar.
Qué clase de persona sería si no se hubiese embarcado en este viaje personal e inhumano era imposible de saber, o puede que lo supiera demasiado bien y que a veces, cuando todo esto le llegaba al cuello y amenazaba con ahogarle de una vez por todas, quisiera correr hasta allí, hasta la vida fácil, hasta su destino.
Antes de que todo se esfumara y pudiera ver, directamente, que su sitio no era aquel que todo el mundo se empeñaba en desear.

Catalina

2007-08-12T19:48:00.000+02:00

Catalina jugaba a ser pequeña y esconderse en un mundo enorme que le tiraba del pelo cuando se iba a dormir y la arrullaba cuando tenía ganas de fiesta.
Catalina era grande, pero simulaba ser diminuta porque así era más fácil esconderse por la casa, esconderse por los cuerpos.
Era adicta a los cuerpos sin nombre ni pasado, trataba de definirlos en la oscuridad de su habitación; se dejaba hacer, no había descanso. Nunca se cansaba. Le gustaba sentirse una muñeca que controla el destino, y una vez que sus encantos convertían a los fugitivos en rehenes de su sonrisa, salir huyendo por el pasillo, preparar el desayuno y decirles adiós.
Durante un tiempo se replanteó su vida desde el punto de vista contrario y lo que vio le dio tanto miedo que decidió volar sin alas desde el balcón.
Ahora era feliz. Lo descubrió esa mañana, cuando estaba terminando su zumo de naranja compartido.

El mundo enorme, la vida corta y ella, sonriente, jugando a hacerse pequeña una vez más.

Como jugar con los coches...

2007-08-09T00:07:00.000+02:00

Volvían a casa después de aquella temporada de incertidumbres solapadas, de tristezas solitarias, de sonrisas enviadas por e-mail. No había sido tan duro como esperaban; había sido tan diferente... Ni la más ligera sospecha había sido convertida en hecho reconocible y punible. Era la última esperanza de convertirse en Alicias que corren por países desconocidos rodeados de sombrereros locos, que se hacen gigantes, que hablan con flores porque una tarde deciden que lo mejor es comer otro trozo más y hacerse pequeños, muy pequeños.

Las oportunidades todavía sobrevolaban por encima de sus cabezas; luchaban por reconocerse otra vez después del gran cambio, después de haber desaparecido en el momento justo en el que ambos se convertían en mariposas, dejando el capullo vacío de una vez por todas.
Hoy todo parecía lejano, como cosido a su vida en el momento equivocado.
Habían acabado por esconder las llaves de su libertad en lugares diferentes y sólo tenían un mapa.

Conceptos desconceptuados

2007-08-05T21:00:00.000+02:00

Sólo hay que seleccionarlo todo y pulsar suprimir. Los subtítulos que pasan por debajo de nosotros a todas horas pisoteando silenciosamente nuestras voces, se borrarán. Engañarse es tan cómodo, lo sé. Pero, cuando un domingo intentas buscarle sentido a la combinación entre diálogo y acción, te das una hostia impresionante contra el imposible.
Y ya no hay comentarios cuando una y otra vez se dice lo mismo; sólo suena el vacío. Los porqués son inútiles si sólo repiten conceptos indefinibles desde hace tiempo.

d
e
s
a
u
t
o
m
a
t
i
z
a
c
i
ó
n

?

Laura

2007-08-02T00:46:00.000+02:00

La veo entrar en la cafetería de enfrente, la falda salta una y otra vez en su culo respingón; el lapso de un minuto -lo que tarda en llegar desde la farola hasta la puerta- me deja entrever unas bragas de color rojo. Se sienta en la ventana. Ya es mía, una más. Él no viene, las uñas se hacen un poco más pequeñas si cabe, el cruce de miradas, mi deber de disimular. El bar se llena repentinamente de adminículos para el dilema que se avecina. Ella es libre, nada de juegos, aquél había sido el trato. Otra vez ante lo mismo. El periódico ausente; es un bar para melómanos modernos, debería haberlo intuido. Esperaré otra canción, la siguiente. Sólo son tres minutos. El móvil sigue sin respuesta, quizás no funcione. El café sabe demasiado mal para repetir. La camarera, arpía indecente, aguarda que le pida la cuenta con cara de "soy gilipollas". Lo hace, no sin pensárselo un millón de veces. De la que sale sólo piensa en lo estúpidamente declamatorio que hubiera sonado todo lo que se dijeran si, por alguna remota casualidad, hubiera aparecido.

Blow up

2007-08-01T13:52:00.000+02:00

Ha muerto. Los puntos en común ya no se comparten, el camino que habíamos ido marcando a lo largo del trayecto ha desaparecido, ha volado a la vez que él ascendía hasta alcanzar el séptimo cielo. Qué otro ordinal podría ser. Nos hayamos sin nuestro tema recurrente, nuestro entorno desaparece, y ahora ya no podemos anclarnos a nuestras oportunidades subrepticias, las que nos ayudaba a crear secretamente. Ahora sus fotogramas no están, y nosotros, fantoches de la vida, hace demasiado tiempo que no nos vemos las caras.
Los retratos estilizados nunca fueron lo nuestro, quizás por eso, en el momento crítico en el que todo acaba, te esfuerzas en retratar princesas de cómic, con las que te masturbabas cuando tenías quince años y ellas eran las únicas que entraban en tu habitación cuando las farolas de la calle ya estaban encendidas.
Como digo, nuestros iconos se pierden en el tiempo; es una buena excusa para dejarles las imágenes del deseo de una mañana de veranos a otros mortales a los que les invadan las ansias de ser adultos antes de llegar a ese punto clave.
Él ha muerto y nosotros con él.

Baños

2007-06-12T02:11:00.000+02:00

La bañera la abrazaba estrecha para que se recostara en su seno, sin necesidad de fingir como todo aquel día, sin necesidad de disfraz ni de corsés sociales que le marcasen cuidadosamente cuando sonreír.
Le gustaba el tacto acuoso resbalando por su cuerpo sin reparo y sin vergüenza, el stop del tiempo de su nuca al resto del universo.
Y la aparición inesperada que se introducía en el sueño líquido, sin despertarla, convirtiéndose en humedad compartida y sumergida que la atraía hacia sí lentamente, como si todo, nada, hubiese existido más allá del hoy. Jugando a ser olas en una única realidad de vaivén que grita muda hasta que, arrugadas, las ninfas salen del sueño y rejuvenecen.

Fotogramas desgastados

2007-05-06T23:20:00.000+02:00

A veces llego a pensar que todo esto no son más que retazos de pensamientos, que no es más que una caja de galletas inexistente que nosotros nos empeñamos en llamar vida compartida, en la que, como verdaderos locos, nos esforzamos en guardar recuerdos y más recuerdos de una historia sin futuro, de una historia sin pasado propio. Es la historia de los parangones sin por qué, de las ciencias inexactas, de las posibilidades sin opción. Jugamos a recrear la vida ideal que soñábamos tener cada uno, consiguiéndolo tantas veces que llegamos a preguntarnos si ese deseo era real o mera fabulación recreativa fruto de nuestras desesperadas tardes de aburrimiento junto los discos que marcaron nuestro eterno presente.
Algunas tardes de sol sólo tiene sentido no tener sentido.
Sólo cuando tú y yo nos dedicamos a mandarlo todo a la mierda formamos un tú y yo.

Futuros de metal líquido

2007-03-09T00:03:00.000+01:00

Fue cuando la encontré perdida en un papel cuando supe que era ella, cuando la vi reflejada en mi espejo, cuando la idea dejó de tener sentido y comenzó a curvarse sin más, como una barra de hierro ardiendo; doblada y sin forma. No necesité comenzar a perderlo para darme cuenta. Fue así desde el principio, pero mi vía continuó desapareciendo en el horizonte mientras la suya prefería anclarse a las cárceles de papel que le rodeaban. Una opción, pero no mi opción.

Quizás, todo aquello no fuera más que la mayor equivocación de su vida y adoraba estar equivocado...¿Como se arregla eso?

Efervescencia (3)

2007-02-03T03:41:00.000+01:00

"Quédate a dormir, hoy te necesito a mi lado. Si te vas, el día de hoy no habrá servido de nada""Adiós, vuelvo a mi vida". Autoretrato de hombre solo. Cinco minutos después se dedicaba a oler toda su ropa en busca de algún resto de ella. Qué coño iba a quedar de esa puta si ni siquiera se había dignado a tocarle...Vuelta al ordenador, a los mensajes ficticios donde la aparente pasión transluce hastío. Siempre las mismas palabras, siempre el mismo efecto. En realidad deseaba que le rechazara, si hubiera hecho lo contrario no sería nada más que otra, y, sin embargo, puta zorra de mierda...cómo se atrevía a mostar indiferencia después de robarle la personalidad como lo había hecho hacía apenas dos horas. Pandemónium, maremágnum, afrodisiaca.

Efervescencia (2)

2007-01-31T19:43:00.000+01:00

Piensa en sus piernas volviendo del servicio de señoras que ella utilizó, quizás por confusión pues, la verdad, distaba bastante de poder definirse como tal. Se la imaginaba cerrando la puerta con fuerza, haciendo caer ese estúpido cartel que la rebajaba a tan indigna calificación.
Ella no era más que la niña liberal que había logrado entender, a su edad y sólo en una horas, su forma de actuar, que le podía comprender mejor que nadie pues, sencillamente era él. Ni más ni menos, he aquí la visión de la tarde: se veía a sí mismo sentado en el sillón de enfrente con cara de ninfa bukowskiana.
Tarde de monólogo dialogado, tratando de convencerse mutuamente de lo que ambos sabían que era cierto. ¿Dos o uno? Esa era la cuestión.
Ella había sido su doble en el rodaje de la escena del café con leche, pero una horas después, sólo sería una más del amplio rebaño guiado por el perro pastor.
Por mucho que se tiñera las canas, una oveja blanca del rebaño nunca se convertiría en una de las ovejas negras; pero, ¿y qué pasaba si era la negra la que trataba teñirse de blanco?

Efervescencia (1)

2007-01-30T15:32:00.000+01:00

Toda esa fila de palabras encadenadas formando un algo las has provocado tú y todos tus complementos. Actitud invariable de chico malo de anuncio de vaqueros que juega a conquistar a las chicas rubias que sueñan con tener hijos perfectos que correteen a su alrededor.
Cuando menos se lo espera, una chica mimética, de esas que no resaltan, cruza la calle, se tropieza con él por casualidad; desde ese momento no la deja en paz.
Se convierte en fotógrafo maligno que, emulando ser un tipo blow-up, juega con muñecas bonitas a las que tira en el suelo de su casa para convertir ese verbo en reflexivo.
Y, sin embargo, piensa en sus ojos cuando las demás cierran los suyos bajo su tacto. Unos ojos, un pelo, una voz, una conversación interminable que pulula por su mente sin razón, sólo para cabrearse más y más por no poder sacársela de la cabeza de una puta vez.

Conjuntos de nadies

2006-09-28T00:27:00.000+02:00

Cómo iba a adentrarse en el mundo de los beneficios y los comentarios, de las fechas límites y de los horarios prefijados si su vida había sido hasta ahora un conjunto infinito de caminos sin destino. Lo preestablecido no encajaba con su personalidad, su personalidad no encajaba con la globalidad, a veces, llegaba a pensar si la personalidad sólo era un don con el que algunos nacen, algo así como algo que te cae en suerte, como ver la luz en el primer mundo o tener una familia de esas que supuestamente son felices. Así que de qué forma pretendía adentrase en el universo de los números, de las letras sin placer.
Miró las paredes de su cuarto, se miró a sí mismo y, de repente se dio cuenta, de que por mucho que fingiera ser distinto no era más que una cifra, como los demás.

Tsunami

2006-09-24T22:36:00.000+02:00

La ola se volvió gigante después de la cena, cuando se dirigió a ver el mar.
Todas las noches, en el momento en el que el día jugaba a acabarse, pretendían saborear la vejez que no tendrían caminando como jubilados por el paseo que abrazaba a la playa. Una excusa más para verse cuando no podían cerrar los ojos en la misma cama. A su alrededor soplaba la brisa, que rozaba sus aéreos labios por sus pieles tersas y bronceadas; caricias de viento que rodeaban caricias de piel. Y hablaban del mundo, de su mundo, de los mundos posibles y de los reales, de los perfectos y de los desechables. O empezaban a tararear sin más una de sus canciones, esas que ya nunca podrían ser de nadie más, pues se habían convertido en silogismos perfectos que implicaban sensaciones, situaciones. Quizás simplemente miraban las luces , el suelo, el aire, el agua; quizás estudiaban cada detalle para poder recordarlo cuando no pudiesen volver. Había tantas cosas que hacer...
Pero la ola se volvió gigante después de la cena, y ella, que esta vez había llegado 5 minutos antes, desapareció.

Cama alone

2006-09-21T14:12:00.000+02:00

¿Para qué?

Apagó la luz, se dio media vuelta y no volvió a despertar.

Solo era más fácil.

A veces...

2006-09-14T00:41:00.000+02:00

"Nuestra charla era como un lenguaje secreto en medio del cual los dormían o se esfumaban como fantasmas. A mi amigo K lo desconcertaba e irritaba; me conocía mejor que nadie, pero nunca había encontrado algo en mí que correspondiese al personaje que ahora le mostraba. Decía que X era una mala influencia, lo que también era del todo cierto (...). X me abrió los ojos y me ofreció nuevos valores y , aunque más adelante había de perder la visión que me había legado, nunca podría volver a ver el mundo, ni a mis amigos, como los habái visto antes de su llegada. X me transformó profundamente, como sólo un libro raro, una personalidad rara, una experiencia rara, pueden transformarte. Por primera vez en mi vida entendí lo que era experimentar una amistad fundamental sin sentirse esclavizado ni atado por esa experiencia. Después de que nos separáramos, nunca sentí la necesidad de su presencia efectiva; se había entregado completamente y lo poseí sin queme poseyese. Fue la primera experiencia de amistad pura y completa y nunca se repitió con nadie más. Más que un amigo, X era la amistad personificada. Era el símbolo personificado y, en consecuencia, enteramente satisfactorio y , por tanto, ya no necesario para mí. Él mismo lo entendía cabalmente. "

El cajón de las fotos

2006-09-13T00:58:00.000+02:00

Fotos que nunca deberían haber sido encontradas en el catálogo de las comparaciones imposibles. Un cero a la izquierda de la izquierda. Barrios bajos. No pretendían ser mejorados, pues en ellos todo exigía menos esfuerzo, la felicidad era gratis y estaba al alcance de la mano, lo que la hacía, del mismo modo, menos apetecible. Pues... quién prefería una sonrisa continua y embobada al cerebro enrevesadamente superdotado de un suicida. Al principio sí, pero, ¿y cuándo descubres que a la felicidad le faltan ideas originales? Entonces sólo quedan las fotos añejas que, como el vino, ganan con el tiempo; volver a mirarlas y pensar que la maravilla no está hecha para ti.

Un cd olvidado (?¿)

2006-09-11T22:25:00.000+02:00

No te puedo prometer que cambiaré.
No sé si podré hacerlo.
Pero sé que eres todo lo que quiero.
Te puedo decir que no te haré llorar y que voy a ser sincero.
No te puedo prometer que en el futuro sea perfecto, pero el futuro es lo de menos.
No puedo decir que voy a estar allí cuando más me necesites, pero puedo intentarlo si lo pides.
No voy a decir que cuidaré de ti.
Ni siquiera sé cuidar de mí.
Es posible que sea yo quién necesite que lo salven.
Pero te quiero más que a nadie.
De eso estoy seguro, por mucho tiempo que pase.
Porque te quiero más que a nadie.
De eso estoy seguro, por mucho tiempo que pase.

Divagaciones desde el techo

2006-09-11T01:34:00.000+02:00

La voz apagada todavía rebotaba por las paredes de la habitación vacía; muros desconchados que, pretendiendo parecerse a los de un manicomio, reflejaban la escasa luz que entraba por la ventana. Claridad y locura. Términos que demasiado frecuentemente iban unidos.
Y las palabras continuaban saltando de un lado a otro, las veía volar por la habitación. Conceptos abstractos, palabras concretas.
Le susurraban al oído cuando pasaban a su lado recordándole lo fáciles que son los comienzos trazados en un papel.
Las historias con un principio claro tenían un final, el problema aparecía cuando los hilos temporales comenzaban a enmarañarse sin saber por qué y los personajes se muntiplicaban.
Mirando al techo se daba cuenta de que no deseaba ser un mito más, un cuento que poder contar a sus nietos cuando sus dedos no necesitasen estar una hora bajo el agua para arrugarse.
Empezaba a anochecer y el mundo real le llamaba a voces desde la cocina. Casualmente tenía voz de mujer. Así que, encerró las divagaciones en el cajón del escritorio y se convirtió en robot para poder enfrentarse a la acidez.

"...Qué querías?..."

2006-09-06T18:08:00.000+02:00

Solo de guitarra

2006-09-06T15:05:00.000+02:00

Se anclaba a ella en ausencia de sus manos. Qué hacer cuando todo se acaba y ni siquiera se puede continuar con una farsa típica de estas situaciones. Las cadenas se rompían. No podía hacer nada para arreglarlo. Ahora solo estaban él y su guitarra. Pero, acariciando sus formas, viajaba hasta su cuerpo. Ese cuerpo que era música y que había aprendido a afinar cuando no sonaba del todo bien. Ése que iba y venía , como las olas del mar que este verano había visto sin ella, que le recogía a su antojo cuando necesitaba nuevos recuerdos. El cuerpo de aquella Wendy caprichosa que iba y venía de su País de Nunca Jamás, que nunca sería adulta pero a la que su infancia perpetua le había quedado pequeña. La adolescente. La adolescente que besa por primera vez, la adolescente con la que descubres los cuerpos.
Esa era.
Mi mujer. Mi niña. Mi Wendy. Mi música. Mi mundo. Mi sueño.

Lost & found department

Y...

N is Nobody

Espanya

Margaret Durow

Tweet

Sarah Hermans

Las sesiones de Britta

The jerk

Definitivamente oblicua (Amani Willet)

André Kertész

Ellen von Unwerth

Jarabe para la tos

Jesse Marlow

Nils Jorgensen

Christian Coigny

Martin Fuchs

Brendan Monroe

Narelle Autio

Farenheit 451

El roto

Agencia General del Suicidio

Guy Bourdin

Siempre venías con una postal de Klee...

Home-made

L'eau avec toi

Álter ego

Should I stay or Should I go?

Así son

La caverna

Le soir bar

Ensoñación

Niña inmantada

En este mismo instante...

Duddlebug

Ampliación del campo de batalla

Le soir bar

Las partículas elementales

Josephine Sacabo

Lee Miller

Irving Penn

Man Ray

levedad

*

En La Sed Mortal

Segundo turno

Corta-pega

Bichadas

Enfant terrible

Elephant gun

Wilde

Empty

Light

Stop

Reset

Monema

Larvas suicidas

palabras adrenalínicas

Carritos de la compra

Otros como yo

Output zero

Manzanas podridas

Como caracoles suicidas

Mundos...

Columpiofobias

Columpiofilias

Tres de tantos

Dos de tantos

Uno de tantos

Tebeos

Discontinuidad

Catalina

Como jugar con los coches...

Conceptos desconceptuados

Laura

Blow up

Baños

Fotogramas desgastados

Futuros de metal líquido

Efervescencia (3)